Volodia

Volodia était le plus valeureux, le plus intelligent et le plus sage parmi nos matous. Le plus humain je dirais, au plus proche de notre entendement.

Il y a très exactement 24 nuits, il était de sortie comme il avait parfois l’habitude de le faire. Et en tant qu’ancien adespote – chat sans maître – et en vrai maître des lieux, il nous a accueillis au village au moment où nous avons emménagé et il est resté avec nous.

En voyage, nous l’amenions parfois en Thessalie, à notre autre village près de Trikala, formant ainsi la triade… pour ne pas dire sa “Sainte Trinité” bien de chez nous, à savoir Volodia, Hermès et la jeune Sotiroúla. Il supportait le voyage en voiture, près de 500 kilomètres sans rouspéter, rien que notre voix, nos explications lui suffisaient.

Il m’accompagnait chaque matin au moment des deux premiers cafés, tout comme il m’accompagnait lors de l’écriture de tant d’articles, ainsi que de mon livre basé sur les notes de jeune ethnologue à Lesbos.

Il avait cependant gardé une partie des habitudes qui étaient les siennes, et comme parfois je lui mettais un GPS, je savais qu’il avait un long rayon d’action et que parfois il se refugiait seul pendant des heures en bas de notre montagne volcanique. Je le surprenais à chaque fois et il miaulait de surprise et de joie, avant de me suivre durant près d’un kilomètre à la manière d’un chien sur le chemin du retour à la maison.

Ensuite, nous jouions ensemble au ballon, c’est-à-dire aux petits chiffons de papier arrondis, s’agissant des brouillons et des épreuves corrigées de mes deux derniers livres.

Cependant… la correction inattendue et d’abord injuste nous est venue d’ailleurs. En ouvrant la porte pour que notre Volodia sorte, je lui ai donné sa caresse habituelle en l’observant se lancer dans la nuit. Et c’était sa dernière sortie, hélas.

Nous l’avons recherché le lendemain, nous l’avons appelé, attendu… en vain. Et quand la nuit suivante j’ai rêvé de son retour, j’ai réalisé qu’il ne pouvait revenir qu’autrement.

Me souvenant de son endroit sous la montagne, là où il était né probablement il y a près de dix ans, je m’y suis rendu. En effet, j’ai retrouvé son collier déchiqueté, ainsi que sa petite plaque en plastique mou, tout aussi abîmée. Et rien d’autre…

Visiblement, il a été dévoré par les chacals, tant ces derniers sont devenus nombreux depuis l’abandon programmé et réalisé des campagnes à travers la mise à mort du pays réel grec. C’est ainsi chose acquise. Plus d’habitants, plus de bergeries, plus de chiens de berger.

D’autres habitants des lieux nous ont fait part de leur expérience. Les chacals ont fini par s’attaquer à nos chats, et d’ailleurs désormais ils descendent de nuit jusqu’au port en bas de la localité.

Depuis la disparition de notre Volodia, Hermès a changé de comportement, il ne vient plus dans notre chambre, il ronronne peu, il sort peu… Volodia était son frère, tout comme il était autant le nôtre.

Nous pensons à lui, tout comme nous pensons à d’autres chats ayant tant accompagné les poètes et les écrivains, nous pensons à Toúti, la chatte du poète Yórgos Séferis, et nous pensons à Maïa, la plus belle et la plus intelligente, ayant accompagné notre ami écrivain et historien Olivier Delorme à Nísyros, son île grecque. Elle est passée de l’autre côté… quelques jours seulement après notre Volodia.

Volodia était le plus valeureux, le plus intelligent et le plus sage parmi nos matous. Nos amis, nos lecteurs du blog ne verront guère d’autres photos de lui.

* Photo de couverture: Volodia, le plus valeureux parmi nos matous. Péloponnèse, 2026